Tenim loteria de tal província, es podia llegir en un cartell a la porta d’una administració de Terrassa fins fa pocs dies, poques hores, apurant aquesta tendència llegendària que la loteria d’aquest lloc o d’aquell altre està tocada per la vareta de la sort. Les tendències han canviat, tocades, això sí, per les noves tecnologies, i ara és difícil saber quanta loteria extraordinària de Nadal es ven a cada població. Sí que se sap quanta loteria nadalenca s’ha posat enguany a la venda a la ciutat: 11.227.600,00 euros. Se sap que els clients cada vegada concentren més les seves comandes a última hora. Que hi ha qui somia un dècim i el compra a Terrassa. I se sap que, després d’uns anys de paràlisi i descensos, la situació remunta, però amb timidesa.
De més d’11 milions era la consignació per a Terrassa, segons la Societat Estatal Loteries i Apostes de l’Estat. Però això és un anar i venir. A María li han arribat dècims de la seva família de Burgos. A Juan, de familiars de Manresa. Josep va aprofitar el seu viatge a Madrid durant el pont de la Constitució per adquirir un dècim.
L’erupció del volcà “continua”
L’any passat el número del dia de l’erupció del volcà de La Palma va obtenir un èxit descomunal. I aquest Nadal segueix portant cua. A l’administració 23, La Bona Sort, al centre comercial del sector Montserrat, ho saben. L’establiment dirigit per María Piedad Antequera ha tornat a vendre uns quants dècims del 19921, “fins i tot a les Canàries”. Una altra part de l’èxit se l’han endut els números acabats en 22. “Hem exhaurit el 14122”, diu Antequera. Del 10522, aquest punt de venda n’ha enviat dècims al País Basc. Les dates de naixement o les d’inauguracions de negoci segueixen en els llocs alts de la classificació.
Cada cop més les vendes i gestions es concentren en les últimes setmanes. Es poden comprar números de Nadal fins aquest dimecres a les 21 hores.
Aquest dijous, la cantarella històrica dels nens de Sant Ildefons dictarà sentència d’atzar. Enrere quedaran unes setmanes d’agitat treball per a les administracions. “Ha estat de bojos”, resumeix Nacho Callejas, responsable de l’administració número 16, al carrer de la Rutlla. Empreses, associacions, col·legis, liquidaven assumptes fins hores abans.
Els nivells d’abans
El sector de les loteries a casa nostra porta anys capcot, segons Callejas: referèndum, aniversari del referèndum, pandèmia, més pandèmia. “Aquest és el primer any amb una certa normalitat d’aquest cicle, però no arribem encara als nivells d’abans. Portem més de quatre anys dolents”, assegura Callejas. El teletreball que encara ocupa moltes persones contribueix a aquest alentiment de la recuperació. “Les gràfiques de vendes estan pràcticament igual que l’any passat. Encara no arribem als nivells de prepandèmia”, afegeix Antequera.
Els bombos giraran aquest dijous al matí a Madrid i, si la sort passa de llarg per Terrassa una altra vegada, tornarem a l’altra cantarella: la del dia de la salut, la d’una altra vegada serà. Però, i si toca aquí?, com resen cartells en les administracions. Potser toca aquest número que el fill d’un veí de Gavà va somiar i va demanar a l’administració de la Rutlla, que el tenia. Una altra vegada, fa quatre anys, el número somiat va obtenir un tercer premi. Un bon precedent. “La història s’ha anat escampant i el número (el 69216) ha tingut molt d’èxit”, compta Callejas.
I si toca, per exemple, aquest número els guarismes del qual sumen 13, el 32251? A la Rutlla el tenen abonat cada setmana. Són els misteris de la superstició, les tones d’esperança dipositades en uns bombos atzarosos.